Prendre l’air

Soixante jours.

Soixante jours, et un peu plus, parce que ce billet a traîné à l’état de brouillon, que je ne sais plus exactement quand je l’ai commencé, que j’ai la flemme de compter.

Soixante-jours-et-un-peu-plus de cet étrange quotidien entre parenthèses, de cette angoisse latente, de ce temps qui semble à la fois si long et si court. On s’habitue à tout, et au fil des semaines j’ai l’impression que la normalité a été redéfinie, aussi bien à mon échelle que de manière collective. Voir nos proches par caméras interposées ou à deux bras de distance, faire les courses en pleine journée en pleine semaine, sortir la boule au ventre, se demander si on doit ou non porter un masque dans l’espace public, les cafés sur Skype et les appels plus fréquents à la famille, les matins difficiles, les week-ends qui se ressemblent tous un peu.

Soixante-jours-et-un-peu-plus à regarder des décomptes et des graphiques, à écouter des discours qui d’une semaine à l’autre disent tout et son contraire, à s’indigner de l’indécence de certaines décisions politiques, à craindre l’après et à ne pas comprendre le maintenant.

En Suisse, le « déconfinement » est en cours, comme ailleurs, mais pour moi ça ne change pas grand chose (ça m’amuse de voir mon correcteur orthographique souligner « déconfinement » de petits points rouges pour me prévenir de l’inexistence de ce mot, alors qu’il n’est question que de lui ces derniers jours). Je pense qu’il faudra du temps, encore, avant que j’aie envie de retourner chez ma coiffeuse ou au restaurant, ou de prendre les transports en commun. L’épidémie a renforcé mon anxiété et mon hypocondrie, m’a rendue méfiante dès que je mets le nez dehors. Alors je reste encore un peu chez moi, parce que j’ai le privilège de pouvoir le faire, parce que mon travail ne demande qu’un ordinateur et une connexion internet, et que notre appartement se prête bien au confinement (les fourmis qui ont décidé de se confiner avec nous et de pondre leur progéniture sous nos meubles ont l’air de cet avis aussi).

Et je dois avouer une chose: si je n’ai pas hâte de ressortir pour de vrai, au delà du sentiment de malaise qu’engendre cette seule idée, c’est aussi parce que je suis bien, juste là, sur mon balcon, avec mon mari, mes chats et mes plantons de tomates.

Je relis en ce moment Chez soi de Mona Chollet, et je suis retombée avec bonheur sur ce paragraphe que j’avais souligné lors de ma première lecture.

La société continue de prendre cette revendication comme un affront. Vouloir rester chez soi, s’y trouver bien, c’est dire aux autres que certains jours – certains jours seulement –, on préfère se passer de leur compagnie ; et cela pour se consacrer à des occupations ou, pire, à des absences d’occupation qui leur paraîtront incroyablement vaniteuses ou inconsistantes. Qui oserait refuser une invitation en expliquant en toute simplicité qu’il est mieux chez lui ? On le jugera capricieux, snob, égoïste ; on l’accusera de jouer les divas, on se demandera pour qui il se prend. Mieux vaut trouver une excuse plus solide : on a du travail, on est un peu malade…

Mes proches me manquent, un peu, beaucoup selon les jours.

La pression de la vie sociale pas tant que ça.

J’apprécie de ne plus avoir besoin d’une bonne raison pour décliner une invitation. De ne plus craindre de blesser des personnes chères, avec qui j’aime passer du temps, mais qui ne comprennent pas toujours que ce samedi je ne peux pas, car j’ai déjà quelque chose de prévu dimanche.

Je suis casanière et introvertie. La solitude et le calme de mon foyer ne me sont pas seulement agréables; ils me nourrissent. J’apprécie ces heures et ces jours qui s’étirent, ce temps pour lire, pour réfléchir, ce temps que je consacre parfois à des activités que j’aime. Et parfois à rien du tout, parce que c’est ok aussi, de ne rien faire du tout.

J’en profite autant que je peux, car je sais que ça ne durera pas, que ça ne doit pas durer.

Que quand l’anxiété de l’épidémie se sera un peu évaporée, bien sûr je serai heureuse de retrouver un semblant de sociabilité. Mais qu’il restera, dans un coin de ma tête, le souvenir de cette période où c’était devenu acceptable de répondre « rien », « pas grand chose », « j’ai jardiné, regardé une série et mangé de la pizza » au fameux « Tu as fais quoi, ce week-end ? » du lundi matin.

La semaine dernière, notre grande activité du week-end a été de retourner en forêt. Ça faisait longtemps, mes jambes autant que ma tête avaient grand besoin de mouvement et d’oxygène.

Car si depuis soixante jours je m’accommode fort bien de rester dans ma grotte, la forêt et le grand air m’avaient quand même manqué. Le jardin botanique aussi, et allez comprendre pourquoi, les grilles des jardins botaniques helvétiques restent closes alors que restaurants, musées et bibliothèques ont rouvert depuis quelques jours.

Notre dernière balade forestière remontait à plusieurs semaines, le sol était alors couvert de petites fleurs blanches et jaunes dont j’ignore le nom, et les airs replis du chant des oiseaux.

Mais le temps à suivi son cours pendant qu’on restait à la maison. Les fleurs jaunes et blanches ont disparu, les teintes de vert se sont intensifiées, les oiseaux chantent de plus belle. Au cours de cette balade, j’ai photographié des fougères, des pissenlits et d’autres petites fleurs dont je ne connais pas davantage le nom. On a emprunté les sentiers étroits qui serpentent au milieu des hautes herbes, respiré l’odeur de l’humus encore humide après plusieurs jours de pluie, croisé une dame âgée qui a attendu que j’aie fini de photographier une fougère pour continuer son chemin, avec un sourire et un mot gentil en suisse allemand.

Je sais qu’on y reviendra, à cette normalité faite de sorties avec les copines, de fêtes de familles, d’heures passées dans le train. Je sais que la première tartine dégustée un samedi à la vieille ville, la première crêpe partagée avec ma grand-maman, la première sortie sur le lac, le premier café savouré sur une terrasse avec une amie, ma maman ou mes sœurs, auront une douce saveur de liberté et d’insouciance.

Mais tout cela me semble encore incongru et bien lointain. Le retour la « normale », l’après, j’ai l’impression d’en avoir hâte autant que je l’appréhende. J’ai du mal à me projeter dans l’incertitude des mois qui viennent, je flotte entre tous ces sentiments contradictoires sans trop savoir quoi en faire. Le soulagement infini que mes proches aient – jusque là, touchons du bois – été épargnés; la hâte de pouvoir considérer que tout ça est derrière nous; la crainte de s’en réjouir trop vite; et cette impression au goût amer qu’on ressentira encore longtemps les séquelles de cette horrible crise.

J’espère que vous aller aussi bien que possible, qu’en vous réussissez à prendre soin de vous et des autres ♥︎