Dernières lectures – Été 2020

Je vous ai déjà parlé du travail de Pauline dans ma précédente revue de lecture, et de combien j’aime la lire. Moi les hommes, je les déteste est son premier ouvrage édité, rédigé suite à la publication d’un billet de blog où elle évoquait sa fatigue face à la paresse des hommes et à leur réticence à s’intéresser au féminisme.

J’ai trouvé cet essai brillant, plein d’espoir et très très réjouissant. Il s’agit d’un texte parfois très personnel, l’autrice y parle de son propre rapport aux hommes, de la contradiction apparente dans le fait de se dire misandre alors qu’elle en a épousé un – spoiler: on peut critiquer un groupe social d’un point de vue militant et sociologique, tout en appréciant voire même en aimant certains individus qui appartiennent au dit groupe social. Mais elle avance également des faits, appuyés par des statistiques et la recherche sociologique sur les rapports entre les genres. Elle dénonce les multiples mécanismes de la domination masculine, dans la sphère publique ou privée, et la manière dont le patriarcat s’incruste jusque dans nos relations personnelles.

Elle rappelle également que la misandrie ne répond pas du tout aux mêmes mécanismes que la misogynie, dont elle est une sorte « d’effet secondaire »:

Dans l’imaginaire collectif, misandrie et misogynie sont deux faces de la même médaille, celle du sexisme. C’est la faute à l’étymologie, j’imagine: construits sur les mêmes racines, ces deux mots doivent donc recouvrir exactement les mêmes principes, n’est-ce pas ? Eh bien non, car la vie est une grande farceuse.

Si la misandrie est la caractéristique de qui déteste les hommes, et la misogynie celle de qui déteste les femmes, il faut bien admettre qu’en réalité, ces deux concepts ne sont pas égaux, que ce soit en termes de dangerosité pour leurs cibles ou de moyens utilisés pour s’exprimer. (On rappelle que les misogynes usent d’armes allant du harcèlement en ligne jusqu’à l’attentat, comme celui de l’École polytechnique de Montréal en 1994, dont il n’y a à ce jour pas d’équivalent misandre.)

On ne peut pas comparer misandrie et misogynie, tout simplement parce que la première n’existe qu’en réaction à la seconde.

Le texte est court, mais il va à l’essentiel de manière efficace et percutante. Pauline Harmange pose des mots très précis sur des ressentis que je traîne depuis des années (comme probablement beaucoup de femmes), et ça fait un bien fou. J’ai beaucoup aimé le fait qu’elle dise les choses de manière franche, et qu’elle ne prenne aucune pincette, même si ses propos restent mesurés: elle déteste les hommes ¹, en tant que groupe social, mais aussi bien souvent à titre individuel. Elle les déteste pour ce que la société leur inculque, leur sentiment de supériorité, leur violence, leur paresse, et leur manque de volonté pour déconstruire ce qu’est censée être la masculinité. On a tant l’habitude de ménager l’égo des hommes, de faire mille efforts pour leur plaire, on nous a tant appris à placer leur confort physique et émotionnel au sommet de la liste de nos priorités, qu’il est rare qu’on formule clairement des critiques à leur encontre, à part entre nous, toujours en rigolant un peu, et comme s’il s’agissait d’une fatalité à laquelle nous sommes bien contraintes de nous résoudre (le fameux « boys will be boys »).

En réalité, nous avons le droit d’attendre mieux des hommes qui partagent nos vies – parce qu’ils sont capables de mieux. Le droit d’être exigeantes dans nos relations avec eux, le droit de leur accorder moins d’espace, et d’arrêter une bonne fois pour toute de nous extasier lorsqu’ils savent faire la lessive, cuire des pâtes ou s’occuper à peu près correctement de leurs propres enfants – c’est à dire tout ce qu’on trouve parfaitement normal lorsqu’il s’agit d’une femme.

Les réactions suscitées par la sortie de Moi les hommes, je les déteste, tiré à l’origine en 500 exemplaires par la maison d’édition associative Monstrograph, ont d’ailleurs plutôt donné raison à son autrice de tenir la gent masculine en basse estime. Du côté du gouvernement français, un monsieur très énervé employé au ministère de l’égalité hommes-femmes a tenté de faire interdire la diffusion du livre, en menaçant les éditions Monstragraph d’un procès s’ils n’arrêtaient pas sa publication ²; sur les réseaux sociaux, plein de messieurs très vexés par le titre d’un livre qu’ils n’ont pas lu se sont mis à chouiner que c’est pas très gentil de détester les hommes, que not all men, tout en insultant l’autrice, en la menaçant ou en l’attaquant sur son physique. On se demande vraiment comment on en vient à détester des êtres si gentils et aimables.

De façon ironique, c’est exactement ce que dénonce Pauline Harmange: peu importent les comportements individuels et collectifs des hommes, ils considèrent que notre amour et notre dévotion leur sont dues. Qu’on devrait accepter et leur pardonner tous leurs travers, les aimer inconditionnellement et toujours nous montrer douces et agréable avec eux, même s’ils ne font rien pour le mériter.

Elle conclut son essai en nous parlant de la sororité qui peut naître de la misandrie, de ce qu’on peut construire de beau lorsqu’on apprend à refuser l’esprit de compétition et le mépris du féminin que le patriarcat chercher à nous inculquer pour nous séparer les unes des autres. À partir du moment où l’on décide d’accorder moins d’importance aux hommes, on réalise à quel point les femmes qui nous entoure sont intéressantes et talentueuses, et combien elles méritent notre attention, notre soutien et notre amour.

Pour aller plus loin:

• Les ressorts de la misandrie – article publié sur le collectif de femmes photographes La Part des femmes, qui analyse la manière dont le journal Libération a choisi de présenter le livre et son autrice, et mentionne également l’invisibilisation dont à été victime Coline Pierré, co-éditrice chez Monstrograph, dans un article qui mentionne uniquement son compagnon Martin Page.
• Les hommes méritent-ils qu’on les déteste ? – épisode du podcast Mansplaining dédié à l’observation et à la déconstruction des masculinités (par un homme, eh oui).
• Le couple ou les convictions, une féministe hétéro aura difficilement les deux – article publié sur Slate, qui analyse et interroge les difficultés qu’on peut rencontrer à mettre en oeuvre nos idéaux féministes au sein d’un couple hétérosexuel – même lorsque ces idéaux sont, en apparence du moins, partagés par les deux membres du couple.
• La présentation de son livre par Pauline elle-même, dans un billet de son blog qui lui est dédié.

L’accusation de misandrie est un mécanisme de silenciation: une façon de faire taire la colère, parfois violente mais toujours légitime, des opprimé·es envers leurs oppresseurs. S’offusquer de la misandrie, en faire une forme de sexisme comme une autre et tout aussi condamnable (comme si le sexisme était condamné…), c’est balayer sous le tapis avec malveillance les mécanismes qui font de l’oppression sexiste un phénomène systémique, appuyé par l’histoire, la culture et les autorités. C’est prétendre qu’une femme qui déteste les hommes est aussi dangereuse qu’un homme qui déteste les femmes – et prétendre qu’elle n’a aucune raison de ressentir ce qu’elle ressent, que ce soit de l’hostilité, de la méfiance, ou du mépris.

*

Nous sommes misandres dans notre coin. Quand nous détestons les hommes, au mieux nous continuons de les tolérer avec froideur, parce qu’ils sont partout et qu’il faut bien faire avec (incroyable mais vrai : on peut détester quelqu’un sans avoir une envie irrépressible de le tuer). Au pire nous cessons de les inviter dans nos vies – ou alors avec une sélection drastique au préalable. Notre misandrie fait peur aux hommes, parce qu’elle est le signe qu’ils vont devoir commencer à mériter notre attention.

*

Nous avons le pouvoir de créer des espaces-temps au cœur desquels nous ne servons pas les intérêts des hommes. Où, hors de nos champs de vision, ils ne peuvent que flotter dans l’air, et seulement si on les invoque. Où on est libre de dire d’eux ce qui nous chante, et aussi de ne pas parler d’eux du tout: au contraire, de faire de la place pour tous les autres sujets du monde et de nos vies. Il y a là la certitude de trouver la nourriture métaphysique dont on a si cruellement besoin, car ces no men’s land sont des zones où nos craintes, nos joies et nos colères ont le droit d’exister. Il y a, surtout, le refus d’être divisées, dans un monde qui voudrait que les femmes n’existent qu’en opposition les unes aux autres.

Femmes, rassemblons-nous: nos forces conjuguées sont redoutables et redoutées.

Ce roman autobiographique est à la fois le témoignage précieux des combats qu’on menés les générations de femmes avant nous, et une bonne piqûre de rappel que la route est encore longue et le combat loin d’être gagné. À sa lecture, deux constats se sont imposés à moi: le premier, c’est le chemin parcouru depuis l’époque où Annie Ernaux était une jeune femme, l’époque de mes grands-mères, l’époque où mes parents sont nés.

Le second, c’est à quel point, malgré les avancées sociales et légales dont nous bénéficions à notre époque, je me suis parfois retrouvée dans les questionnements de l’autrice sur sa place en tant que femme dans la société.

Dans un premier temps, je dois avouer que j’ai eu du mal à me plonger dans le texte. Le style qu’Annie Ernaux a choisi pour ce roman est très particulier; on suit le flux de pensées de la narratrice de manière très rapide, c’est déstabilisant et j’ai eu parfois du mal à suivre certains enchaînements d’idées. J’ai toutefois fini par m’habituer à cette prose dense, au rythme soutenu, et par me laisser porter par les réflexions du personnage.

J’ai lu des critiques qui lui reprochaient de se plaindre d’une situation qu’elle a voulue et qu’elle a créée, de se morfondre dans une vie qui la rend malheureuse sans rien faire pour y échapper. À mon avis, c’est justement ce qui est intéressant: la vie de famille de la narratrice ne lui a pas été imposée. Elle a épousé un homme qu’elle a choisi et qu’elle aimait, a voulu ses enfants. Ce qu’on observe à travers son histoire, ce sont les rouages du conditionnement féminin, la manière insidieuse dont on intègre les normes et les attentes de la société, dont on essaie de s’y conformer.

Dès l’adolescence, on assiste au conflit interne que vit la narratrice, on sent son souhait d’être « comme les autres », de se conformer à ce que la société attend d’une jeune fille, puis d’une femme, de son âge et de sa classe sociale, en dépit de son désir d’émancipation et de l’éducation progressiste qu’elle a reçue de ses parents. On la voit s’accrocher à l’idée que concilier les deux sera possible; après tout, ça l’a été pour sa mère. Les mécanismes qu’elle décrit sont à la fois subtils et évidents, ça m’a brisé le cœur de la voir tomber dans le piège que le patriarcat tend à tellement de femmes, et souffrir de son incapacité à s’épanouir dans les rôles qui nous sont, encore aujourd’hui, présentés comme des idéaux absolus ³.

Jeune fille modèle est le premier roman de Grace Ly. À travers l’histoire de Chi Chi et de sa famille, elle évoque à la fois les questionnements que connaissent la plupart des adolescent·es à un moment de leur vie, ceux plus spécifiques des jeunes né·es en France (ou ailleurs en Occident) de parents étrangers, mais aussi, en filigrane, le passé douloureux du peuple sino-cambodgien.

Elle nous livre le témoignage important et touchant d’une enfant d’immigré·es, qui navigue entre deux cultures sans avoir le sentiment de vraiment appartenir à l’une ou à l’autre, et de son cheminement pour s’approprier sa double culture. Au quotidien, on lui fait constamment comprendre qu’elle n’est pas tout à fait assez française: le proviseur de son école écorche son nom de famille, ses camarades de classe l’affublent de surnoms aux relents racistes, elle voit peu de personnes qui lui ressemblent dans les médias occidentaux. D’une manière générale, bien qu’elle ait toujours vécu à Paris, elle est sans cesse ramenée aux origines asiatiques de sa famille. Et pourtant, elle ne se sent pas non plus assez chinoise: elle parle mal sa langue maternelle, a souvent honte des clichés auxquels ses proches acceptent de se conformer, et ne connait rien de l’histoire de sa famille, arrivée en France avant sa naissance.

L’intrigue de Jeune fille modèle est centrée sur la relation de Chi Chi et sa famille, sa mère en particulier, avec qui elle est en conflit perpétuel. D’un côté, il y a une femme qui a dû refaire sa vie à des milliers de kilomètres du pays où elle a grandi, tout en essayant de se reconstruire après un profond traumatisme, et qui rêve pour sa fille unique d’une vie plus facile. De l’autre, une adolescente qui se sent incomprise, mal aimée, qui souffre de la pression qui pèse sur ses épaules et du sentiment de ne jamais faire assez bien, mais aussi du silence des siens à propos de leurs origines. Ces deux personnages m’ont beaucoup touchée. Même si le roman est narré par Chi Chi, et se déroule donc de son point de vue, Grace Ly réussit à transcrire ce que ressentent aussi bien la fille que la mère avec beaucoup de sensibilité.

Jeune fille modèle est le premier roman de Grace Ly. À travers l’histoire de Chi Chi et de sa famille, elle évoque à la fois les questionnements que connaissent la plupart des adolescent·es à un moment de leur vie, ceux plus spécifiques des jeunes né·es en France (ou ailleurs en Occident) de parents étrangers, mais aussi, en filigrane, le passé douloureux du peuple sino-cambodgien.

Elle nous livre le témoignage important et touchant d’une enfant d’immigré·es, qui navigue entre deux cultures sans avoir le sentiment de vraiment appartenir à l’une ou à l’autre, et de son cheminement pour s’approprier sa double culture. Au quotidien, on lui fait constamment comprendre qu’elle n’est pas tout à fait assez française: le proviseur de son école écorche son nom de famille, ses camarades de classe l’affublent de surnoms aux relents racistes, elle voit peu de personnes qui lui ressemblent dans les médias occidentaux. D’une manière générale, bien qu’elle ait toujours vécu à Paris, elle est sans cesse ramenée aux origines asiatiques de sa famille. Et pourtant, elle ne se sent pas non plus assez chinoise: elle parle mal sa langue maternelle, a souvent honte des clichés auxquels ses proches acceptent de se conformer, et ne connait rien de l’histoire de sa famille, arrivée en France avant sa naissance.

L’intrigue de Jeune fille modèle est centrée sur la relation de Chi Chi et sa famille, sa mère en particulier, avec qui elle est en conflit perpétuel. D’un côté, il y a une femme qui a dû refaire sa vie à des milliers de kilomètres du pays où elle a grandi, tout en essayant de se reconstruire après un profond traumatisme, et qui rêve pour sa fille unique d’une vie plus facile. De l’autre, une adolescente qui se sent incomprise, mal aimée, qui souffre de la pression qui pèse sur ses épaules et du sentiment de ne jamais faire assez bien, mais aussi du silence des siens à propos de leurs origines. Ces deux personnages m’ont beaucoup touchée. Même si le roman est narré par Chi Chi, et se déroule donc de son point de vue, Grace Ly réussit à transcrire ce que ressentent aussi bien la fille que la mère avec beaucoup de sensibilité.

À travers la voix de Chi Chi, l’autrice dénonce, avec un mélange d’humour et de révolte, les stéréotypes qui pèsent sur la communauté asiatique en France ainsi que le racisme ordinaire subi au quotidien. Malgré la dureté de certains sujets abordés, c’est un roman plein de douceur, de joie et d’amour. La plume de l’autrice est très fluide et agréable à lire, et elle transmet à merveille la tendresse qu’elle ressent pour ses personnages.

Pour aller plus loin:

• Asiatiques, minorité modèle – épisode du podcast Kiffe ta race, créé par Grace Ly et Rokhaya Diallo, où elles explorent avec l’autrice Mai Lam Nguyen-Cona les stéréotypes à l’origine du mythe de la minorité modèle, souvent associé à la communauté issue de l’immigration asiatique.

Certaines langues maternelles sont plus riches que d’autres. Celle des enfants de diplomates du Lycée International par exemple. On appelle leur parents des « expatriés », et [le proviseur] trouvait leur « franglais » très charmant. Alors que des gens comme ma mère, on les appelle des « immigrés » et leur accent est la risée des inspecteurs sanitaires et des humoristes à la radio.

*

Mulan était, pour moi, le pire des dessins animés. Elle se déguise en soldat, se bagarre dans un décor ravagé par la guerre, et la morale de l’histoire, c’est qu’il vaut mieux renoncer à la gloire pour rentrer dans son bled s’occuper de ses parents vieillissants. On aurait dit que ma mère était la conseillère technique du scénario de Disney.

*

Dylan McKay s’appelait en réalité Raoul Piquenard. Sitôt que je l’ai appris, son sex-appeal a fait une chute libre.

Je lis Au fond du trou sur Instagram depuis la création du compte, je n’avais donc pas franchement de doute quant au fait que j’allais adorer la bande-dessinée – elle reprend en grande partie les strips déjà publiés, qui y sont d’ailleurs toujours disponibles.

Nepsie et Le Vilain ont réussi à rendre leur BD à la fois très drôle, très mignonne et très instructive, sans oublier une petite touche politique. Les parties un peu techniques sont expliquées de manière intéressante et pédagogique, même pour quelqu’un comme moi qui a très exactement zéro connaissance en rénovation de maison. C’est d’ailleurs assez impressionnant de voir les connaissances et les compétences qu’ils ont acquises au fil de leurs travaux.

Leurs petits personnages dessinés sont hyper attachants (en plus y’a des lapins !) et j’ai adoré suivre leurs mésaventures, qu’ils racontent avec beaucoup d’honnêteté et d’humour.

Vivement le tome 2 !

La première chose que j’ai envie de dire au sujet de cette BD, c’est à quel point elle est sublime. J’aime énormément le travail de Cy, que j’ai grand plaisir à suivre sur Instagram où elle partage aussi bien des peintures hyper travaillées – avec parfois des stories où elle détaille son processus créatif, c’est passionnant – que des petits strips où elle raconte des anecdotes de son quotidien. Bref, je conseille son compte mille fois.

Pour Radium Girls, elle a choisi une technique au crayon de couleurs, dans des teintes de violet-bleu et vert appliquées par couches afin de jouer avec les tonalité, c’est d’une beauté absolue (elle en parle dans cette vidéo qu’elle a consacrée à tout le processus de création de la BD et que j’ai trouvée fort intéressante).

Dans son ensemble, le récit se focalise sur l’amitié qui unit les six protagonistes. Elles sont jeunes et insouciantes, le ton de la première partie est très léger. On les suit dans leur quotidien, à l’usine mais surtout en dehors; elles font la fête, flirtent, s’amusent. Sauf qu’évidemment, on sait dès le départ que l’histoire n’aura pas une fin très heureuse pour elles; à la douceur de leur belle amitié, se mêlent la tristesse et un sentiment de profonde injustice.

Au fil des pages, je me suis beaucoup attachée à ces jeunes femmes, et j’ai admiré leur volonté de se battre pour que l’injustice dont elles ont été victimes soit reconnue et que d’autres ne subissent pas leurs souffrances, même si elles savent que pour elles la partie est déjà perdue. Leur combat n’a heureusement pas été vain: l’action en justice entamée par Grace Fryer, Edna Hussman, Katherine Schaub, Quinta McDonald et Albina Larice a connu à l’époque une large couverture médiatique et engendré des changements importants, aussi bien en ce qui concerne les droits des travailleurs et travailleuses ⁴ que les normes de sécurité dans les usines.

L’histoire des radium girls fait partie de ces épisodes que l’Histoire a fini par oublier, peut-être parce qu’elle concerne des femmes de classe ouvrière, malgré l’impact important de leur combat sur la société. Je n’en avais à vrai dire jamais entendu parler, alors que des « radiumineuses » comme on les appelait ici, il y en a eu des centaines, peut-être des milliers, dans la région où je vis; rien qu’à Bienne, il y aurait eu jusqu’à 200 ateliers dans lesquels la peinture au radium était utilisée, et une quarantaine de bâtiments ont dû être assainis entre 2015 et 2019 ^{5 6}. La BD de Cy se déroule aux États-Unis, où les conditions de travail des ouvrières qui peignaient les cadrans de montre au radium étaient particulièrement déplorables, mais finalement ici ou là-bas, l’histoire est la même: c’est celle de travailleuses sacrifiées par des entreprises qui les considèrent comme interchangeables et accordent bien plus d’importance à leurs profits qu’à la santé et à la vie des petites mains qu’elles exploitent. C’est si beau, le capitalisme.

J’ai beaucoup aimé cette BD qui traite de l’instinct maternel et du désir d’être parent d’un point de vue personnel, historique et culturel. Lili Sohn y aborde une multitude de sujets autour de la maternité et des injonctions que subissent les femmes et les mères: est-il possible de concilier maternité et convictions féministes ? Sommes-nous programmées biologiquement à vouloir des enfants ? Mais dans ce cas: pourquoi les femmes le seraient-elles davantage que les hommes ? Et pourquoi certaines femmes ne ressentent pas du tout ce désir ? Elle se confie sur la crainte ressentie pendant sa grossesse de ne pas aimer son bébé ou de ne pas savoir s’en occuper, elle parle de la culpabilité permanente que ressentent les mères (infligée à la fois par soi-même et par la société, dont les standards contradictoires et inatteignables donnent l’impression de ne jamais faire assez bien), des difficultés qu’elle ressent parfois sans oser les exprimer, du réflexe qu’ont aussi bien ses proches que les professionnels de la petite enfance de s’adresser à elle plutôt qu’à son conjoint quand il s’agit de leur enfant, de la place des pères dans l’organisation familiale.

Parce que je dois le dire, ce rôle de maman, cette responsabilité ne me plaît pas toujours. Je trouve ça rude ! Mais j’ose pas le dire, parce que je crois que j’ai en tête un idéal de « mère parfaite » dont je n’arrive pas à me défaire.

*

Moi je ne me sens pas plus épanouie. Juste plus fatiguée.

Je dirais que je me sens plus expérimentée, plus aimante, plus patiente et que j’me sens attachée à un petit être humain. Mais surtout, je me sens responsable. C’est sûr que si la crèche, le médecin pis tout le monde arrêtait de s’adresser toujours à moi en ce qui concerne l’enfant…

Elle analyse également avec beaucoup de sincérité les sentiments qu’elle éprouve pour son fils dans les mois qui suivent sa naissance: elle veut qu’il vive et éprouve même une peur irrationnelle qu’il meurt, mais l’aime-t-elle de manière immédiate sitôt sorti de son utérus ?

Pour répondre à ses questionnements et comprendre ses observations personnelles, Lili Sohn se tourne vers l’histoire et la sociologie. Elle s’intéresse à la place de la maternité dans les sociétés qui nous ont précédé, à la manière dont la figure de la mère de famille et son statut social spécifique se sont construits au fil des siècles, aux stéréotypes et aux injonctions souvent contradictoires qui pèsent sur les femmes en matière de parentalité et d’éducation. Elle interroge aussi ce qui fait un parent, ce qui fait une famille, et inclut dans son ouvrage plusieurs témoignages qui apportent une belle diversité de voix et montrent à quel point les désirs et non-désirs d’enfant sont multiples et personnels.

Pour aller plus loin:

• L’horloge biologique, on t’a pas sonnée – 17e épisode de l’excellent podcast Un podcast à soi, qui interroge la notion d’horloge biologique et le désir d’enfant à travers les témoignages de trois femmes ainsi que d’un point de vue sociologique et philosophique.