Dernières lectures – Hiver 2020

C’est dans un autre livre de Catherine Dufour que j’ai fait la connaissance d’Ada; je vous en avais d’ailleurs parlé par ici, il y a cinq ans. Catherine Dufour est elle-même ingénieure en informatique, il n’est donc pas surprenant qu’elle ait choisi d’écrire cette biographie d’Ada Lovelace.

Dans son Guide des métiers pour les petites filles qui ne veulent pas finir princesses, elle mentionne d’ailleurs également d’autres pionnières du domaine: Grace Hoper, qui a conçu le premier compilateur en 1951 et imaginé le concept d’open source; ou encore Hedy Lamarr, plus connue pour sa sulfureuse carrière d’actrice, qui a inventé pendant la deuxième guerre mondiale un système de transmission de données codées, ancêtre des techniques utilisées pour la téléphonie mobile ou le Wi-Fi. Cette dernière s’est d’ailleurs bien faite avoir, puisque son invention n’a été utilisée… qu’après l’expiration de son brevet. Elle n’a donc jamais touché un sous.

Mais revenons à Ada. Fille d’un illustre poète anglais – Lord Byron, qu’elle ne connaîtra jamais – et d’une lady férue de mathématique, la jeune Ada est initiée à celles-ci par sa mère, Annabella, qui espère ainsi empêcher qu’elle ne développe le tempérament volage et destructeur de son père. À cette époque, les femmes n’ont pas le droit d’aller à l’université. Mais les mathématiques ne sont alors pas considérées comme un sujet très sérieux, tout juste un passe temps pour « gentlemen oisifs » selon Catherine Dufour. Il s’agirait de la principale raison pour laquelle certaines femmes de l’aristocratie ont le droit de les étudier, avec des précepteurs privés, au même titre que les arts.

Vous me direz qu’il paraît étrange de laisser une femme approcher de si près cette source de pouvoir que sont les mathématiques. Mais cette source ne coule que chez nous. Si, aujourd’hui, être un crack en maths ouvre les portes des écoles les plus prestigieuses, des postes les plus convoités et des rémunérations les plus grasses, au début du XIX^e siècle, en Angleterre, les mathématiques ne sont qu’une gymnastique intellectuelle bonne pour les gentlemen of leisure et les ouvrages de dame. On gagne mieux sa vie à l’église, au barreau, en médecine, dans les manufactures, sur la mer, à l’armée, aux colonies, sur les champs de course ou à la cour – partout ailleurs, en fait.

Des années plus tard, Ada rencontre le mathématicien Charles Babbage, inventeur de la machine analytique, un gigantesque calculateur ancêtre de l’ordinateur. En 1842, elle s’attèle à la traduction d’un article rédigé par un mathématicien italien qui décrit la machine de Babbage. À la suggestion de ce dernier, elle enrichit l’article de ses notes personnelles, qui représenteront au final près de trois fois le volume de la publication initiale.

Les notes d’Ada vont beaucoup plus loin qu’une simple description de la machine: elle imagine un cas d’utilisation concrète et rédige le programme qui permettrait de faire fonctionner la machine analytique. Il s’agit de la note G, qui s’accompagne d’un diagramme détaillé ¹, et comporte les premières variables et surtout les premières boucles – des composants indispensable à tout programme informatique – de l’histoire de la programmation ².

Rien ne prédisposait Ada à devenir informaticienne. Issue de deux très nobles familles, c’est une vraie lady anglaise perdue dans les brumes du romantisme. Pâle, perpétuellement malade, serrée dans des robes de cour aussi coûteuses qu’inconfortables, elle vit coincée entre une mère intraitable et un mari maltraitant. Elle aurait pu dépenser sa brève existence dans des occupations compatibles avec son statut social et son époque: boire du thé, broder des nappes ou mourir des fièvres en Inde. Seul un formidable effort de transcendance l’a poussée à mettre au point sa « Note G ».

Elle a imaginé l’informatique, elle l’a tirée du néant en un temps où il n’y avait pas encore la moindre trace de modernité. Toute seule avec sa plume d’oie, devant son écritoire râpé, Ada a réussi à marquer notre civilisation autant que Pasteur, Einstein ou Fleming. Elle a bricolé une lampe qui s’est levée comme un soleil sur la seconde moitié du XX^e siècle et qui illumine le troisième millénaire, modifiant la forme et le devenir de toute activité humaine.

Aujourd’hui, on entend souvent que l’informatique, c’est un truc de mecs. Que les femmes ne comprennent rien aux ordinateurs. On invoque même parfois la biologie pour expliquer que nos cerveaux féminins ne seraient pas câblés pour les maths, les sciences et les disciplines techniques en général – cela a même été suggéré en 2005 par le président de Harvard, qui a fort heureusement été prié de démissionner suite à cette déclaration et plein d’autres propos foireux ³. Les écoles qui forment des ingénieur·es en informatique sont remplies d’hommes, et les rares femmes qui se lancent dans ces études doivent constamment prouver qu’elles y ont bien leur place. Jusqu’au début des années 80, la programmation était pourtant plutôt considérée comme un domaine féminin, car il s’agissait d’un travail de bureau et qu’on n’imaginait pas l’importance que l’informatique acquerrait dans les vingt années suivantes. Dans l’épilogue du livre, Catherine Dufour cite la professeure en systèmes de communication Chantal Morley, qui avance l’explication suivante: c’est uniquement lorsque les besoins en compétences en programmation ont commencé à augmenter, et les salaires avec, que les hommes se sont emparés de l’informatique. L’académisation du milieu, la culture populaire et les algorithmes basés sur des biais genrés feront le reste du travail ⁴.

Le parcours d’Ada, et de toutes les femmes qui lui ont succédé, aide à remettre un peu tout ça en perspective et démontre à quel point ce qu’on considère parfois comme étant inné ne relève bien souvent de rien d’autre que de la construction sociale.

Cette biographie se lit comme on lirait un roman, c’est rythmé et rempli d’humour – même si le rire est souvent un peu amer, la vie d’Ada ne prêtant pas en soi matière à beaucoup rigoler. La plume de Catherine Dufour est toujours aussi agréable et atypique, j’ai beaucoup apprécié le côté très informel du vocabulaire utilisé ainsi que la manière dont elle vulgarise les éléments scientifiques. Le texte est très accessible même si on n’y connait rien en math et en informatique, on mesure sans difficulté l’importance des découvertes effectuées par Ada Lovelace sans entrer dans des détails trop techniques. Catherine Dufour s’intéresse également à l’entourage d’Ada, ses parents, ses mentors, ceux et celles qui lui succédèrent. Elle nous offre ainsi un portrait assez piquant de la drôle d’époque à laquelle ils et elles vécurent, à la fois corsetée jusqu’à l’étouffement et d’une grande richesse intellectuelle.

Si vous vous demandiez comment les Anglaises et les Anglais réussissent à traverser ce long tunnel d’oppression qu’est l’ère victorienne, maintenant, vous savez: toute la population est droguée jusqu’aux yeux.

Il est intéressant de noter que Beauté Fatale a été écrit en 2012. Par certains aspects, j’ai trouvé que cela se ressentait un peu; Mona Chollet évoque énormément la presse féminine, en 2020 il y aurait évidemment beaucoup à dire sur la manière dont les réseaux sociaux ont pris le relais.

Et pourtant, huit ans après sa rédaction, le livre de Mona Chollet reste tristement d’actualité et j’ai même trouvé que certains passages résonnaient de manière très particulière en cette étrange période où une partie de la population est confinée à la maison. Un peu partout sur Internet et dans les médias conventionnels, on voit se multiplier les appels à ne pas prendre de poids, à rester bien épilée, à continuer de se maquiller, etc., malgré la situation compliquée et stressante que nous vivons. Qu’on s’entende bien: si à titre personnel ça vous aide à vous sentir bien de faire de l’exercice et de porter du maquillage, si vous y trouvez du réconfort, alors tant mieux, vraiment. Le système tapis derrière ces rappels à l’ordre n’en est pas moins critiquable: en toutes circonstances, il est attendu des femmes que notre apparence reste au cœur de nos préoccupations.

Mona Chollet évoque à quel point le le soucis de correspondre à certaines normes de beauté s’immisce dès le plus jeune âge dans la vie des fillettes, que ce soit de façon frontale via les concours de « mini-miss » (qui auraient depuis été interdits en France, et je ne crois pas que ce type de concours existe en Suisse) ou la presse qui leur est directement destinée, ou de manière plus sournoise via les complexes et le mal être de leurs mères. Comment ne pas normaliser les régimes, l’épilation, les colorations capillaires, lorsque c’est ce qu’on voit autour de nous depuis l’enfance ? Le passage où elle parle de l’âge très jeune auquel certaines petites filles se entament un régime – où y sont mises par leur mère – m’a rappelé ma petite voisine, âgée à l’époque de huit ou neuf, grande pour son âge et à peine dodue, qui refusait un morceau de lapin en chocolat par peut que ça la fasse grossir. Comment peut-on développer un rapport sain à notre corps, alors que dès l’enfance on nous apprend que grossir, c’est ce qui peut nous arriver de pire, et que perdre du poids est toujours un objectif souhaitable ?

Les conséquences de cette aliénation sont loin de se limiter à une perte de temps, d’argent et d’énergie. La peur de ne pas plaire, de ne pas correspondre aux attentes, la soumission aux jugements extérieurs, la certitude de ne jamais être assez bien pour mériter l’amour et l’attention des autres traduisent et amplifient tout à la fois une insécurité psychique et une autodévalorisation qui étendent leurs effets à tous les domaines de la vie des femmes.

Au fil des chapitres, l’autrice détricote les liens étroits qui relient les différents acteurs des industries de la mode et de la beauté et expose les effets pervers sur notre quotidien. La liste des sujets abordés est longue, touche à de nombreux aspects de nos vies, et démontre également à quel point nous sommes inégales pour lutter contre les injonctions qui pèsent sur nos corps. Les femmes racisées sont par exemple soumises à des diktats encore plus inatteignables, puisque les traits valorisés, ceux considérés comme beaux par la société et constamment mis en avant par les médias et les grandes marques de cosmétiques, sont des traits caucasiens: peau pâle mais bronzée, grands yeux, des cheveux lisses et soyeux. Selon nos origines, notre milieu social ou familial, on ne disposera pas des mêmes armes pour lutter contre ce système qui cherche à nous faire croire que notre valeur dépend de notre apparence.

Mona Chollet parle aussi longuement des dangers liés à la glorification des actrices et des mannequins, dont les vies en apparence si parfaites, exposées dans les pages des magazines, nous font rêver et poussent de très jeunes filles à tomber dans un système violent et abusif. J’ai trouvé ses réflexions à ce sujet particulièrement intéressantes.

Pour aller beaucoup plus loin dans l’analyse et la réflexion autour de Beauté Fatale, je ne peux que vous conseiller la lecture des deux articles que Marion a publié sur son blog: Le culte du physique vu par Mona Chollet, partie 1 et partie 2.

J’ai trouvé cet essai à la fois complexe et enrichissant. Si je n’ai pas l’impression d’avoir appris grand chose que je ne soupçonnais pas déjà, il m’a permis de mieux comprendre les rouages d’un système qui impacte chaque jour la vie d’une majorité de femmes.

Je terminerai toutefois avec un petit bémol, un élément qui m’a gênée à plusieurs reprises au cours de ma lecture, et sur lequel je ressens le besoin de m’attarder un peu. Si j’ai apprécié le ton globalement radical et un peu piquant de Mona Chollet, j’ai parfois perçu une sorte de condescendance – davantage dans la forme des propos que dans le fond – à l’égard de certaines femmes, celles qui se préoccupent de leur apparence et jouent en quelque sorte le jeu des milieux qu’elle dénonce. J’ai eu l’impression de retrouver l’aigreur dont je pouvais faire preuve, adolescente et jeune adulte, lorsque je me moquais des filles et des femmes que je jugeais « superficielles », ce qui est nul dans tous les cas mais encore plus dans le contexte d’un ouvrage féministe. Dénoncer et déconstruire le système qui nous pousse à accorder à notre apparence une attention et une importance démesurées et malsaines, critiquer les contenus qu’on nous propose via les médias traditionnels ou en ligne, c’est évidemment indispensable et salvateur. Mais ça n’autorise pas à faire preuve de mépris pour celles qui s’y conforment. Porter des talons hauts ou du maquillage, s’épiler les jambes ou se teindre les cheveux, ne fait pas forcément de nous des cruches écervelées et influençables.

À ce titre, j’ai d’ailleurs trouvé que Mona Chollet se contredisait parfois elle-même, puisqu’elle défend d’une part l’importance d’entretenir des valeurs et une culture considérées comme « féminines », tout en faisant preuve d’un certain dédain à l’encontre de ce qu’on pourrait qualifier de girly (je n’aime pas particulièrement ce terme mais on se comprend).

C’est comme ça que je disparais est un ouvrage qui m’a profondément émue. J’ai été très touchée par la délicatesse et la sensibilité avec laquelle Mirion Malle parle de la dépression. C’est à la fois triste et doux, bouleversant et plein d’espoir. On entre dans la vie de Clara après une séance avec sa psy, à qui elle se confie sur le « goût de mourir » qui l’assaille depuis l’adolescence. Face au manque d’empathie de la thérapeute, elle décide de ne plus la voir. J’ai trouvé intéressant de montrer la difficulté pour une personne souffrant d’une maladie mentale d’accéder aux soins appropriés. Entre la difficulté de trouver la personne qui convient, les tarifs élevés, les délais d’attente en temps que nouveau ou nouvelle patient·e, trouver l’aide nécessaire demande une énergie et des ressources d’autant plus difficiles à mobiliser quand on va mal psychologiquement. Mirion Malle nous emmène à l’intérieur des émotions de son personnage, on ressent la manière dont la dépression s’infiltre dans sa vie, rend tout de plus en plus difficile, parfois insurmontable.

Tu vois… j’avais peur de creuser sous le vide parce que, quand ça explose, il y a tout ça, la rage, la colère, la détresse, l’impuissance… parce que c’est INJUSTE. C’est trop injuste. C’est insupportable. Et puis, dessous… j’ai de la peine. J’ai vraiment beaucoup de peine. J’aurais aimé… J’aurais tellement aimé profiter de ma vie. Profiter de ma vingtaine. Finir mon adolescence doucement. J’aurais voulu avoir ce droit-là. Je pense que je l’aurais mérité.

C’est raconté sans pathos, sans surenchère dramatique, mais avec une immense sensibilité. On suit Clara dans son quotidien et dans ses interactions avec ses proches, altérées par sa maladie. L’autrice raconte aussi la difficulté pour ces derniers de savoir quoi faire, comment aider leur amie qu’ils et elles voient perdre pied, qui s’isole toujours plus, tout en souffrant de cette solitude. Elle raconte les réactions maladroites, l’incompréhension, les mots et les gestes qui blessent même si ce n’était pas l’intention. Ceux qui réconfortent et qui aident, aussi.

J’ai tout aimé dans ce livre: les dessins de Mirion Malle et son choix du noir / blanc, l’expressivité des personnages malgré l’apparente simplicité du trait, les dialogues, le traitement des émotions.

Globalement, il s’agit d’une saga que j’ai beaucoup appréciée, mais dont j’ai trouvé les tomes assez inégaux entre eux. Ce que j’ai le plus aimé à propos de La Passe-Miroir, c’est l’originalité de l’univers construit par Christelle Dabos. Ses influences sont parfois perceptibles, mais on navigue bien dans un monde totalement inconnu, qu’on appréhende en même temps qu’Ophélie découvre sa nouvelle vie au Pôle. J’ai beaucoup aimé les deux premiers tomes, le deuxième en particulier; j’ai trouvé l’intrigue complexe mais déroulée de manière fluide, avec une fin qui apporte autant de réponses qu’elle n’ouvre de nouvelles questions pour introduire la suite. À partir du tome 3, l’histoire prend peu à peu un tournant spirituel et métaphysique, les enjeux deviennent de plus en plus alambiqués, et c’est là que j’ai commencé à perdre le fil. Le tome 4 est très dense, ça part dans tous les sens et j’ai trouvé les idées de l’autrice parfois difficile à suivre. Elle imagine des concepts très élaborés, sur lesquels l’intrigue repose en très grande partie et auxquels on sent bien qu’elle a longuement réfléchi, mais dont elle n’expose pas toujours les codes de manière très claire. Il en résulte une impression un peu confuse et l’impression de ne pas toujours bien saisir l’importance de certaines révélations.

J’ai terminé ce quatrième tome avec un sentiment d’insatisfaction que je n’arrivais pas à expliquer. L’impression que malgré le plaisir apporté par cette lecture, malgré le style très agréable de l’autrice, les personnages auxquels je m’étais attachée et dont j’ai aimé suivre les aventures, malgré une fin que j’ai personnellement trouvée cohérente, bien amenée et audacieuse (et que je n’avais pas vue venir), il manquait un truc. J’ai mis plusieurs jours à mettre le doigt dessus (de toute évidence, ça me travaillais un peu pour que j’y pense encore après plusieurs jours): j’aime qu’un roman, même lorsqu’il se déroule dans un univers imaginaire, dise quelque chose de notre société, qu’il porte un message et ouvre des réflexions sur le monde dans lequel nous vivons. Ici, à mon sens, ce n’est pas le cas. C’est mon principal regret à propos de cette saga, ce qui l’aurais pour moi hissée au rang, par exemple, de La Croisée des Mondes.

Évidemment, on peut aussi apprécier lire un roman juste pour la beauté de la lecture, sans y chercher une profonde réflexion sur le sens de la vie. La Passe-Miroir a très bien rempli ce rôle-là en ce qui me concerne, et m’a offert un agréable moment d’évasion et de divertissement.